Posts tonen met het label de dood. Alle posts tonen
Posts tonen met het label de dood. Alle posts tonen

donderdag 8 juni 2017

Een jaar overbruggen.



(Chartres 2015)



Een jaar te overbruggen….
Hoe doe ik dat?
Ga ik nu gewoon door?
Vertellen wat mij zoal bezighoudt?
Thuis en op school?
In mijn hart en op het land?
Het gaat niet zonder te vertellen wat was,
omdat het groot is voor mij. Heel groot.

Een jaar.
Het jaar dat ik besloot op avontuur te gaan.
Gedetacheerd werd in het Midden van het Land.
Het jaar ook dat mijn Lief besloot een andere weg
te gaan.Een onomkeerbare weg.
Hij verkoos het Hemelse boven het Aardse........
De dag,dat Het gebeurde en voor altijd Alles Anders werd.
Waarin wij elkaar nog spraken, 2 keer……en ik voelde dat het niet goed ging.
Ik was er bijna bij. Hoorde het, wist het…….
Ruw, opengereten, pijnlijk en verdrietig.
Die dag.
Er was geen reden meer om te zien of ik daar in het
Midden van Land een plek kon vinden…….
En dus ben ik terug. Hier op het Drentse Land.


(tuin)



Ik val en sta op. Val en sta op. Wat een proces en wat
een energie kost rouwen, verwerken.
Na acht maand besloot ik daar toch hulp bij te vragen.
Niet omdat ik niet rouwen kan, dat kan ik.
Maar hulp om Die Dag minder groot te laten worden.
Die dag, die dag…..7 oktober 2016.

En ik zie lichtpuntjes. Ik zie ze echt.
Daar wil ik over vertellen. Dat wil ik delen.
Omdat ik, teruglezend in mijn eigen blog zie hoe woorden
kunnen doen lachen en huilen, zalven en inpeperen.
Hoe ik vanaf 2013 toch verhaal schreef. Over het leven.
Het Leven.
Omdat verhalen mensen kunnen raken en overeenkomsten
soms nieuwe waardevolle inzichten met zich meebrengen.
Door woorden die wij delen…..richten. Tot elkaar, met elkaar.

Hoe verder?
Niet bang zijn, elke reis begint immers met een eerste stap.
En in die eerste stap ligt het vervolg besloten.







(zou bijna AMEN zeggen ;-))


(Werken in de tuin, dat deed hij op Geheel Eigen Wijze ;-))




zondag 3 mei 2015

Uil.








 Een week of wat geleden zat er ineens een ransuil in de boom voor het huis. Dat ze rondom het huis zitten weten we al jaren. 
Ik hoor ze 's morgens in alle vroegte met een klaaglijk 'oeoeh' en soms zie ik ze,  als ik recht onder de conifeer ga staan naast mijn huis. 
Maar nu zagen we hem vanaf de bank in de kamer.
Heel stil zat'ie daar.
En ik sloop naar boven om vanuit het raam van de logeerkamer een foto te maken.
Het verbaasde me, omdat zo rond april de uilen weer vertrekken......en deze leek wel te willen blijven.
Ik vergat het voorval.
Tot gisteren.





Gisteren liep ik langs het geitenweitje achter mijn huis. En daar, tussen de coniferen zag ik 'm liggen.
Uil.
Dood.
Ik zag nooit eerder een uil van zo dichtbij.
Prachtig......prachtig mooi.
Al die kleuren, al die verschillende soorten veren.....
Maar ik werd er ook misselijk van.
 Mijn maag wilde niet tot rust komen en ik snapte er niks van.
Ik heb niet speciaal iets met dode dieren, ik kan er best redelijk tegen.
Maar nu voelde mijn maag wee.
Ik bekeek de uil uitgebreid.
En nergens kon ik ontdekken hoe het dier gestorven was.




Die veren, zo prachtig, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen er één uit te trekken.




Donszachte veren, afgewisseld met stevige sterke veren. Elke veer met een functie, geen is zonder reden.





Die klauwen, in verhouding enorm.......




krachtig, sterk....





Vol bewondering keek ik....en legde hem weg. Koude rillingen kreeg ik er ook van.





Vandaag bracht ik hem naar Hannah. Zij wilde hem graag zien.
En ik was blij dat ik het gevoel heb dat ie daar op zijn plaats is.
Vanavond mailde ze. Ook zij werd misselijk van het dier en zij had toch duidelijk het gevoel dat hij vergiftigd was. Iets verkeerds had gegeten......
Zou ik dat dan ook gevoeld hebben?

Enne....of het dezelfde uil is als die ene, die twee weken geleden in de boom voor ons huis zat.....dat weet ik natuurlijk niet. Maar ergens, ergens denk ik van wel.





zaterdag 28 februari 2015

Een mooi bericht.....




Drie jaar geleden, toen mijn moeder in het hospice lag 
was ik veel in het Twentse. Mijn ouders waren net weer verhuisd naar daar. Hun huis was nog niet eens echt ingericht.
Een van die avonden, toen mijn vader en ik naar zijn huis gingen (na een dag bij mijn moeder) kreeg ik een SMS.
Van mijn moeder, met een lief bericht en ik bewaarde dat zorgvuldig.

Een jaar geleden viel mijn mobiel op de grond.
Da's geen heftig bericht hoor, want ik heb nog steeds een oude Nokia.
Maar:
Alle Sms-jes waren verdwenen en dus ook die ene. Die ik zo zorgvuldig bewaard had.
Dat is  jammer, dan vloek ik flink (daar ben ik heel goed in), maar c'est la vie.






Afgelopen week ruimde ik een kast op en ik vond mijn oude foto-toestel.
Geen beweging in te krijgen, helemaal leeg.
Maar ik vond ook een snoertje en ja hoor, ik kon het toestel opladen aan mijn laptop.
En zowaar, er stonden nog een paar foto's op.



Er zijn van de periodes dat ik mijn moeder niet in mijn nabijheid voel, maar ineens was ze er.
Net nu ik me toch wel zorgen maak......om mijn Vadertje.

Ik heb ergens een voorzienige blik gehad.
Een foto van mijn mobiel gemaakt.
Van dat ene SMS-je.
Van drie jaar geleden.





Omdat ik het een prachtige vondst vond, deel ik die met jullie.  Ze schrijft: 'Komt goed' en dat kwam het helemaal niet. Het is een foto van niks, een uitgeblazen kaars naast mijn mobiel....pfff....maar ik was zo blij met het hervinden van dit bericht......




zaterdag 10 mei 2014

over Dè oorlog.

De afgelopen dagen stonden in het teken van het herdenken van de doden en het vieren van de vrijheid.
Door de jaren heen veranderde er veel op die vierde en vijfde mei.
We herdenken nu àlle doden en vieren nu de algehele vrijheid.
Maar toch blijven deze dagen vooral verbonden met onze oorlog.
Dè oorlog, die Tweede.
Ik keek zondagmorgen naar de tv. Met een handwerkje op schoot.
En ik kijk niet zo vaak meer naar kinderprogramma's.
Maar ik bleef hangen bij Zapp.
Zij zonden een 2 uur durend programma uit over de Tweede Wereldoorlog en die vind ik goed.
Heel erg goed.
Ik bedacht me wel hoeveel ouders nog zouden slapen en kinderen dit zomaar zouden bekijken.
Ik vond het een programma waar je samen met je kind naar kijkt.
HIER is de link.
Volgens mij gingen er afleveringen aan vooraf, maar die heb ik niet gezien.
Ik vond het een indrukwekkend en begrijpelijk overzicht.

Natuurlijk dacht ik terug aan mijn opvoeding.
Hoe is dat herdenken bij ons thuis gedaan?
Wij waren wel twee minuten stil, maar als ik vroeg aan mijn moeder of ze nu op dat moment stilstond bij het overlijden van haar broer ontkende ze dat. Daar had zij echt die twee minuten niet voor nodig.
Ik ben van ná de oorlog. En toch.....ook in mij zit een stukje oorlog.
Omdat ik opgevoed ben door ouders die die oorlog wel meemaakten.

En dat vind ik een ingewikkelde gedachte.
En ben ik benieuwd naar de mening van anderen.
Voelen anderen dat ook zo?
Anderen, geboren na die oorlog?
En verandert dat gevoel nu we ouder worden?



Bij ons thuis werd heus over de oorlog gesproken.
Ik mocht alles vragen, alles werd verteld en ook keer op keer, als ik daarom vroeg.
En ik vroeg dat met enige regelmaat. Omdat sommige gebeurtenissen zo heftig waren en ik probeerde te bedenken hoé erg dat was geweest. Mijn wezen voelde dat, maar het luchtige vertellen kon ik niet rijmen met dat wat ik hoorde.
Het was altijd zonder emotie.
Het werd verteld als verhaal. Met humor vaak, of enige zelfspot.
Zeker in mijn moeders leven was die oorlog een vreselijk verhaal.
Mijn moeder is geboren en getogen in Hengelo. Zij woonde aan het spoor, vlakbij het station.
Vlakbij de machinefabriek Stork.
De geallieerden wilden de Duitsers een slag toebrengen. De doorgaande treinverbinding naar Duitsland vernietigen, Stork plat bombarderen.
Zij was 8 jaar en speelde ergens in de buurt van haar huis, toen het luchtalarm afging.
Ze had geleerd te schuilen onder een trap en deed dat, in een portiek.
Maar wat nooit eerder gebeurd was, gebeurde die dag wel.
De bommen vielen. De geallieerden bombardeerden de fabrieken in Hengelo.

En er vielen ook bommen op het centrum.
Waar mijn moeder woonde.
Ze vertelde hoe bang ze was. 
Hoe ze, na het bombardement de uitgang van dat portiek waar ze onder de trap had gezeten niet kon vinden terwijl de deur open stond.
Hoe ze de straten niet meer herkende en de weg naar huis niet meer wist.
Hoe ze uiteindelijk, klimmend over hekken via achtertuinen thuis kwam.
En hoe de paniek daar ook groot was. 
Haar broer van 16 had het luchtalarm genegeerd en was de bijl terug gaan brengen een meter of 100 verderop, daar stond een molen.
Hij mocht niet gaan, maar deed het toch. 'Er gebeurt toch nooit wat', had hij geroepen.
En hij kwam nooit meer terug.
Mijn oma had 4 kinderen en 2 ervan waren niet thuis op het moment dat de bommen vielen.
Mijn moeder kwam thuis, haar broer niet.
Ik kende mijn oma als een norse, stugge vrouw en ik wist niet beter dan dat die gebeurtenis, het verliezen van een kind tijdens een bombardement, van invloed was geweest op haar stemmingen de rest van haar leven.




En als kleinkind begreep ik dat van mijn oma.
Ook dat er nooit deuren dicht mochten. In kleine ruimtes kon mijn moeder niet zijn als de deuren dicht waren.
 Of dat mijn moeder vertelde dat zij zich na de oorlog niet meer had kunnen concentreren op school. Of dat ze elke ochtend moest zwemmen, om haar drukte kwijt te raken.
Mijn moeder kon zwemmen als de beste moet je weten.
Of dat ik, als klein meisje, samen met mijn moeder naar het graf ging waar haar broer en later haar vader waren begraven. Geen steen.....dat wilde mijn opa niet. Want je dacht toch niet dat die kist, die mijn opa in de kerk meekreeg met het stoffelijk overschot van zijn zoon, dat daar werkelijk zijn zoon in lag. Dat deden ze om het leed te verzachten. Ze hingen er een zak aan met een gevonden schoen.....en lieten de familie geloven dat dat hun omgekomen familie-lid was.



Als kind is het leven zoals het is. En dus ook niet gek.
Of raar, of vreemd. 
Daarom was mijn oma zoals zij was.
Daarom was mijn moeder zoals zij was.
En toch gebeurde er ook iets vreemds in mij.
De verhalen die ik hoorde voelde ik als immens grote drama's, maar de mensen die ze vertelden toonden die emoties niet. 

Je was flink als je niet huilde. Je werd verondersteld niet te zeuren. Er gebeurden wel ergere dingen in de wereld. En ook dat snapte ik. Mijn 'verdrieten' waren niets als je ze vergeleek met wat mensen in de oorlog hadden meegemaakt.
Ik ben een verschrikkelijk emotioneel wezen. Ik voel altijd tranen. Van verdriet, van blijdschap of van ontroering. Nog altijd kan ik tranen inhouden omdat ik geleerd heb dat het niet getuigt van een sterk karakter als je die te pas en te onpas laat stromen. Diep in mijn hart vind ik ook dat dat zo is.
Maar vìnd ik dat ook, of heb ik dat geleerd?
Daar kan ik lang over nadenken.

Nu ik dit verhaal schrijf, heb ik eens gezocht op internet. Mijn verhalen zitten immers in mijn hoofd. Was het echt zo erg als ik het me herinner uit die verhalen? Of heb ik het dramatischer en groter gemaakt dan het was? Deze foto's vond ik. De straat waar mijn moeder woonde. 
Nee, ik heb het niet groter gemaakt. Het was net zo erg......wellicht nog veel erger dan ik ooit in mijn hoofd heb kunnen bedenken.








zaterdag 19 april 2014

Tante Ineke die geen tante is......

Gisteren ging de telefoon.
Het was tante Ineke.
Tante Ineke is helemaal geen tante.
Het is het buurmeisje van mijn moeder.
Van vroeger.
Heel vroeger.
Haar moeder, tante Nans, was de buurvrouw waar wij
vroeger op visite gingen. Tante Nans en meneer van den Berg.
Zo waren de verhoudingen daar en ik vroeg me nooit af waarom.
Wij gingen naar Tante Nans en meneer van den Berg.
Of naar tante Ineke en oom Daan.



Tante Ineke belde.
En dat is bijzonder.
In de tijd dat mijn moeder zo ziek was hadden we regelmatig contact, daarna weer een stuk minder.
Zij stuurde me foto's van mijn moeder, een briefje tot troost.........

Ik nam op en hoorde dat haar stem zwak klonk.
Wel háár stem (en ze heeft een bijzondere stem moet je weten), maar zo zwak.
En ze vertelde dat ze in het ziekenhuis lag.
En dat het helemaal niet goed met haar ging.
En dat ze slechte berichten had gekregen.
Ze had nog aan de arts gevraagd: 'Denkt U dat dit allemaal met een sisser af kan lopen?'
Maar de arts ontnam haar die gedachte.
En ze belde mij.
En ik zei dat ik me vereerd voelde dat ze me belde.
En of ze bang was.
En dat was ze.............
'Hoe oud ben je eigenlijk?' vroeg ik (zij doet namelijk zelf niet aan U en tante)
Als het nog mag, word ik tweede Pinksterdag 83' zei ze.....



'Ach kind, ik lees je blogs zo graag'.
Doe je iedereen de groeten?
Ik ken ze niet zo goed, maar door jouw schrijven toch een beetje.
Je kinderen en je Lief. Geef ze allemaal een kus van mij'.



En dus schrijf ik nu over tante Ineke.
Die geen tante is, maar toch een beetje als familie voelt.
Op deze Stille Zaterdag waar de dood en het leven zo nadrukkelijk aanwezig zijn.






maandag 9 december 2013

De dag van vandaag. Alsof het gisteren was.

Vandaag is het twee jaar geleden dat wij bij elkaar kwamen om mijn moeder te gedenken.
Dagen van puzzelen, bedenken, schrijven, verzorgen.
Ik deed in die dagen dingen die ik nog nooit gedaan had, maar die gewoon moesten en gebeurden.

Jullie herkennen dat vast. Dat je achteraf denkt: Zochten we nu haar lekkerste kleren uit? Nam ik een batik doek mee naar het rouwcentrum? Was ik daar met die man en kleedden we haar samen aan?




Ik herinner me nog goed dat mijn moeder overgebracht moest worden naar het rouwcentrum. Man en vrouw kwamen binnen en ik zei alleen maar: 'Ik wil dat je eerst zegt wat je gaat doen, voordat je het doet.'
En met dat de man knikte, kwam hij op mijn moeder toe, raakte haar aan en zei: 'We tillen haar op deze brancard'. Furieus was ik. 'Eerst zeggen......dan pas doen'.
Uiteindelijk hielpen Lief en ik. En ik deed de rits dicht....en ik wilde haar persé de volgende dag zelf aankleden. Zij werd namelijk eerst gebalsemd. Dat is werkelijk prachtig, weten jullie dat?
En daar zat ik op de grond. De batik lap zo te verknippen dat ze een kleurrijk kussen had, een kleurrijke deken. Haar gezicht weer schoon poetsen omdat iemand haar had opgemaakt.........dat zou zij nooit gewild hebben. Haar rechtop zetten ('Doe maar hoor, het kan echt' zei de man), aankleden, optillen en in de kist leggen. Allemaal dingen die ik nog nooit met een dood mens deed, maar ik deed het gewoon. Wanneer je er eenmaal mee bezig bent ìs het ook gewoon. Achteraf gezien heeft het me geholpen. Geholpen om te aanvaarden dat ze echt gestorven was.



Die dag, 9 december 2011 was een bijzondere dag.
Mijn zus, mijn vader en ik vertelden. We hadden op de kaart geschreven dat mijn moeder van bloemen hield en vroegen iedereen een bloem mee te nemen zodat we samen een kleurrijk boeket konden maken.....en dat werd het. Olle die met oma's gebreide muts op gitaar zat te spelen naast de kist.......100 waxinelichtjes in potjes rondom haar kist.........het was prachtig.



Na die tijd reden we naar een kroeg in de buurt en praatten over het Leven, precies zoals mijn moeder het zich voorstelde. We hadden immers veel gesproken over deze dag, vlak voor haar sterven.

Wat wij ons niet hadden gerealiseerd was dat je in een crematorium hooguit drie kwartier hebt om te gedenken en dan misschien nog even om klaar te zetten en op te ruimen, het is immers een bedrijf en de volgende kist stond al in de gang te wachten.......en daar ging het mis......... ;-)
Mijn collega's waren er tot het laatst. Alle lichtjes moesten opgeruimd.....en er vielen er een stel om. Kaarsvet overal en zij renden door het crematorium op zoek naar een strijkbout en papier om de ergste schade te herstellen....... Mijn moeder haatte crematoria......Ze heeft zich vast rot gelachen.

Twee jaar geleden nu, als ik er over schrijf lijkt het ook alsof het gisteren was......
De dag van haar overlijden, 4 december, wilde ik een wandeling maken over de hei. Het was zo miezerig en nat, dat ik dat maar gelaten heb. Geheel volgens mijn moeders idee heb ik koffie gedronken en een tompouce gegeten. (als je verdriet hebt, moet je goed eten. We aten heel wat taart die laatste weken.) Bloemen gekocht en kaarsjes gebrand. En hoewel ik zin heb ik Kerst en lichtjes en warmte en samen, heb ik weer die gedachte: 'Wat zal het heerlijk zijn als straks die eerste blaadjes weer aan de boom komen, die eerste bloemen weer gaan bloeien en de zon weer op mijn blote armen schijnt. De natuur leeft het ons immers zo prachtig voor: 'Er moet eerst iets sterven, voor er weer iets nieuws kan ontstaan'.

De muziek die dag? Deze onder andere............. bij het binnenkomen...........




woensdag 11 september 2013

Soms.....



Soms moeten handen gewoon maar doen. Doen wat er staat.....gewoon, omdat het hoofd even niet denken moet. En dus haakte ik een kleedje.

Gisteren al wist ik dat een kind uit mijn klas iets vreselijks zou horen. De hele dag was hij gewoon in de klas en wist nog niet wat ik al wel wist.
Hoe moet je een kind vertellen dat dat kleine vriendje van hem........dat zijn vader zoiets doen kan........en dat dat vriendje niet meer leeft.
Berichten die wij zelf al niet kunnen bevatten.......op geen enkele manier.

Dus mijn handen moesten doen, mijn hoofd niet te veel denken.En haakte ik een kleedje.

Vandaag werd ik gebeld op school.
Hij wilde eerst zijn juf spreken, zijn verhaal kwijt, voordat hij weer op school zou kunnen komen.
En dus sprong ik na schooltijd in mijn auto en reed naar hem toe.
Het was aandoenlijk, woorden stroomden, mond werd stil, ogen groot.
Maar er was een zorgzame oma met kopjes thee en chocola, een liefdevolle mama met dekentjes en een broertje dat aan het lachen maakte.......

En dus moeten mijn handen nu weer doen, mijn hoofd niet te veel denken en haakte ik een kleedje.

En morgen? Hij wilde op school komen en er ook over vertellen.....maar dan ben ik er niet de hele dag, dan is de inval-juf er 's middags. 'Dan kom ik niet, want die ken ik nog niet goed'. Een goed besluit.
Hij wil vertellen in de klas, vrijdag misschien al. Misschien ook niet. Niemand weet het en dat is fijn. Dus zolang hij zwijgen wil, mag hij dat doen.
Ik vertrouw op kinderkracht, op kindermacht, op kinderwijsheid en op hulp van bovenaf.
Want die is er ........altijd.

En tot die tijd, moeten mijn handen doen en mijn hoofd niet te veel denken en haakte ik een kleedje.




woensdag 28 augustus 2013

Blij met iets lelijks.....



Mijn moeder had was dol op zonnebloemen. Waarschijnlijk had dat ook te maken met de vele vakanties die mijn ouders in Frankrijk doorbrachten. Zonnebloemen en lavendel.

Ik schreef daar al eerder over en voor mij zijn zonnebloemen onlosmakelijk verbonden met mijn moeder. Niet zoals bij Bertiebo en haar stervende vader in het ziekenhuis.
Zonnebloemen zijn voor mij verbonden met het leven van mijn moeder.

En dus geniet ik elke dag als er zo'n enorme zonnebloem ontluikt. Kunnen ze mij niet hoog genoeg zijn en kan ik er eindeloos naar kijken. Met die enorme rij metershoge zonnebloemen is mijn moeder er altijd een beetje bij als ik in mijn tuintje werk.
Ik zie zonnebloemen al van heinde en verre en heb moeite andere zonne-bloem-achtige dingen  in winkels te laten liggen, gewoon omdat het dan zo'n circus wordt in mijn  huis en ik ze niet werkelijk nodig heb.



Toen ik vorige week terugkwam van Schiermonnikoog stopte ik in Aduard bij de supermarkt.
En daar.....daar lagen ze.....en ik kon ze niet laten liggen.
Ze zijn zo verschrikkelijk foeilelijk, ja dat vind ik echt......maar het zijn die zonnebloemen. Die doen het 'm.
Lief keek er vol afschuw naar, hoe had ik ze kunnen kopen, maar ja.......ik kon niet anders (en ze waren maar 8 euro ;-)).

Ik presenteer hier: MIJN NIEUWE TUINSCHOENEN........
Voor in de tuin dus. Nee, ik zal er niet mee naar de winkel lopen, naar school of naar een feestje.
Maar in de tuin? Daar horen ze gewoon! Als ik daar op mijn bankje zit. Geniet van het uitzicht en bedenk welke zonnebloem ik vandaag zal plukken  om op een vaas te zetten.....


zaterdag 6 juli 2013

Een eik op de hei.


Vandaag is het 6 juli, de eerste dag van de vakantie. Ik kan wel bedenken dat ik uit wil slapen, maar klokke 6 ben ik klaarwakker. Mijn schema van de afgelopen weken. De gordijnen zijn open, licht valt naar binnen. Het wordt een mooie dag. En ik moet eruit.

Vandaag  zou mijn moeder 77 zijn geworden.

Ik herinner me nog goed dat mijn vader en ik de as van mijn moeder uit het crematorium ophaalden.
Zowel mijn vader als mijn zus voelden er weinig voor die as tot moment van verstrooien in huis te hebben.
En dus bewaarde ik de as. En waar? Hm, ik zou wel zien dacht ik.
Nu moet je weten dat mijn moeder weinig taboes kende. Zij had overal een mening over of op zijn minst een grote mond. Zij kende dus maar weinig taboes en al zeker niet rondom de dood. Zij verfoeide stille begrafenissen. 'Je mag best huilen, maar ik wil dat iedereen blij is om elkaar te zien en proost op het leven.' En dat deden we anderhalf jaar geleden. Niet in de koffiekamer van het crematorium. Maar in een kroeg verderop. En dus vertel ik hier over haar as.

In het crematorium werden we ontvangen in een kamer waar mijn moeder nooit in ontvangen had willen worden. In een stilte die mijn moeder zeker met net iets te luide stem verbroken zou hebben.
De man in kwestie kwam met een donkerblauwe cadeau-tas en een soort Magnum-wijn-verpakking over het hoogpolige tapijt  op ons toe.
Hij deed denken aan de 'vieze man' van van Kooten en de Bie'.
'Weet U al waar U de as gaat verstrooooooooooooooooien?'
Ja, dat wisten wij al.
Het gesprek ging verder.
'Is het in de buurt van Appelscha?' (wij haalden de as op in Twente)
Ja dat beaamden we.
'Weet U wel dat dat illegaal is?'
Ja, dat wisten we ook.
Mijn moeder op de tafel, wij zwijgend aan beide zijden en die man in zijn net te grote pak die maar tips bleef geven.......
Ja, dat van die wind hadden we zelf al bedacht....en nee, het plaatje met het nummer zouden we niet mee-verstrooien......'Want dan zijn jullie te traceren'. (ik kon alleen nog die stem en dat tongetje van de Vieze man zien)

Ik had een emmer achter mijn stoel in de auto staan zodat de cadeau-verpakking niet om zou vallen en we hadden eerst vijf minuten de slappe lach toen we op de terugweg waren. Mijn vader wilde niet eens naar die bus kijken en ik reed aan het eind van de dag naar huis.
Dezelfde weg die ik zo vaak reed op de meest onmogelijke tijden toen zij zo ziek was. Omdat ik dan weer opgeroepen werd en direct moest komen. Hoe had ik dat volgehouden?
Een weg waar je alleen maar 80 mag rijden en ook niet sneller kunt omdat er altijd een vrachtwagen voor je zit......
Ik zong, praatte met mijn moeder en vond mezelf een hele piet.....ik in mijn kleine autootje, met mijn moeder achter mijn stoel. Vlak voor Ommen kreeg ik het warm en begon te zweten  en in Ommen haalde ik vuilniszakken bij de AH. Ineens vond ik mijn auto te klein en mijn moeder te dichtbij.
'Mam, je bent een beetje te dichtbij.....ik zet je in de achterbak'. Ik zie me nog staan daar op de parkeerplaats.
Thuisgekomen hoorde ik weer die stem van die man. 'U moet de doos niet openmaken hoor, dat gaat alleen maar stuiven....'
En dus maakte ik de doos open en haalde het plaatje eruit. Ik verbaasde me over het gewicht van zo'n asbus en die stond daar midden in de kamer. Toen het donker werd, vond ik het weer te dichtbij. Ik heb de tas met bus terug gezet in de auto. (en de volgende dag er weer uit).
Met het verstrijken van de tijd kreeg ik minder moeite met de as. En toen de dag van verstrooien in zicht kwam, vond ik het ineens te veel om àlles te verstrooien. En dus heb ik een potje genomen en daar wat as in gedaan (dat is ook nog best een toer)
Mijn moeder  wilde op de hei bij Appelscha verstrooid worden en dus deden we dat.
Mijn zus en man met kinderen, ik met Lief en kinderen en mijn vader togen op een vroege ochtend naar Appelscha. Rugzak op en uiteraard zonnebloemen mee. Haar lievelingsbloemen.
Mijn zus had een boom uitgezocht en mijn vader, zij en ik verstrooiden haar vanuit het dalletje spiraalsgewijs tot onder de boom.
Deze boom.
En natuurlijk voel ik en weet ik dat mijn moeder meer is dan die as......ik spreek haar nog af en toe. Maar het helpt me om het heel plastisch voor te stellen. Om het een plek te geven.
Natuurlijk hadden we zonnebloemen bij ons.

Die weg naar Twente reed ik sindsdien natuurlijk vaker. Maar de zorgen om mijn zieke moeder zijn voor altijd met die weg verbonden. Straks rijd ik die weg naar Twente weer.
Met zonnebloemen.
Voor mijn vader. Gisteravond belde hij. We konden er niet te vroeg zijn want hij moest nog bloemen halen bij de bloemist. 'Je hebt vast wel een idee wat ik besteld heb?' vroeg hij. 'Rozen!' zei ik. En we lachten.


woensdag 5 juni 2013

De tuinman en de dood.





Zoonlief komt thuis. Na het bespreken van de dag stelt hij mij een vraag.

'Mam, zou jij in de toekomst willen kijken?'

Zonder twijfelen antwoord ik 'Nee'.

'Maar dan misschien voor even?'

'Nee, al zeker niet voor even........dan zou ik wellicht dingen zien die ik niet wil en zal ik bij alles wat ik nu doe, bedenken hoe ik die dingen kan vermijden'.

'Mam, zou jij onsterfelijk willen zijn? Maar dan ook zo, dat je een eventuele kogel niet zou voelen?'

'Nee, ik geloof niet dat ik dat zou willen.....'.

Hij vliegt naar boven en ik roep onder aan de trap:

 'En jij dan?'

Terwijl zijn computer allang weer staat te draaien roept hij naar beneden:

'Nee, ik ook niet, maar ik denk dat als het een reële keus zou zijn, het moeilijker is om nee te zeggen'.

Moeders met zonen van 18. Het gaat niet om de kwantiteit (of kwanti-TIJD......pfff, het geheel duurde misschien 4 minuten), maar om de kwaliteit.

Ik dacht meteen aan een boek en aan een gedicht:

Het boek van Koos Meinderts en Harrie Jekkers: Ballade van de dood.
Over een koning die zo bang is om dood te gaan en het plan opvat om de Dood te vangen. Dat lukt ook, maar daardoor sterft er niemand meer, wordt de aarde vol en verveelt iedereen zich vreselijk.
Uiteindelijk willen ze de Dood vrijlaten, maar niemand durft. De koning besluit dan om zelf de Dood te bevrijden, waardoor hij de eerste is die in zijn armen sterft....

'Leve de Dood!' riep het volk dolgelukkig
en ze leefden nog lang en stierven....gelukkig!



Voor een hypochonder als deze schrijfster is bovenstaande bijna als mantra boven het bed te hangen..



En dan dit gedicht. Zo prachtig omdat het verwoordt waarvoor ik angst zou hebben als ik in de toekomst zou kunnen kijken.......

De tuinman en de dood

Een Perzisch Edelman:
Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,
Mijn woning in: "Heer, Heer, één ogenblik!
Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,
Toen keek ik achter mij. Daar stond de Dood.
Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,
Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.
Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,
Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!" -
Van middag (lang reeds was hij heengespoed)
Heb ik in 't cederpark de Dood ontmoet.
"Waarom," zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,
"Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?"
Glimlachend antwoordt hij: "Geen dreiging was 't,
Waarvoor uw tuinman vlood. Ik was verrast,
Toen 'k 's morgens hier nog stil aan 't werk zag staan,
Die 'k 's avonds halen moest in Ispahaan."

P.N. van Eyck

Zomaar een gesprek van vier minuten. En terwijl ik mezelf aanspoor om dan toch tenminste nu maar gewoon te gaan koken.......blog ik dit, hef het glas en proost op het leven  en ben ik ineens mijn beslommeringen van de dag (en dat waren er heel wat) voor even kwijt.